Satu bulan ini tak ada yang berbeda dengan hari-hari biasanya. Hanya saja, mungkin saya ataupun kami tak sadar akan tanda-tanda yang sudah diberikan. Beliau adalah orang terdekat saya di kantor. Atasan saya selama 3 tahun ini. Walaupun saya sebagai outsourcing disini, bukan sebagai pegawai tetap, namun sikap beliau tetap sama seperti sikap beliau ke teman pegawai. Tidak membeda-bedakan. Beliau tidak pernah menganggap saya bawahannya, namun beliau merangkul saya sebagai teman, sudah menganggap saya sebagai anak sendiri.
Masih teringat di ingatan saya, hari itu beliau masuk kerja biasa, bercanda tawa, curhat masalah apapun. Hingga seketika beliau bertanya kepada saya, "Dik, mama punya hutang ngga sama dik sari?". Saya memang memanggil beliau mama, dan beliau pun memanggil saya dik. Saya jawab, "Mama ngga punya hutang apa-apa sama sari kok, ma". Beliau menjawab lagi, "Kalau mama punya hutang bilang ya, dik. Terus kalau mama punya salah, mama minta maaf yaa, dik". Saya terdiam dan menjawab, "Iya, ma, mama ngga punya hutang kok sama sari. Iya, ma, sama-sama, sari kalau punya salah, mohon dimaafkan juga". Itu ternyata beliau barusan opname dan tidak bercerita kepada kami.