Ketika Kehilangan itu Terasa Nyata

Satu bulan ini tak ada yang berbeda dengan hari-hari biasanya. Hanya saja, mungkin saya ataupun kami tak sadar akan tanda-tanda yang sudah diberikan. Beliau adalah orang terdekat saya di kantor. Atasan saya selama 3 tahun ini. Walaupun saya sebagai outsourcing disini, bukan sebagai pegawai tetap, namun sikap beliau tetap sama seperti sikap beliau ke teman pegawai. Tidak membeda-bedakan. Beliau tidak pernah menganggap saya bawahannya, namun beliau merangkul saya sebagai teman, sudah menganggap saya sebagai anak sendiri.

Masih teringat di ingatan saya, hari itu beliau masuk kerja biasa, bercanda tawa, curhat masalah apapun. Hingga seketika beliau bertanya kepada saya, "Dik, mama punya hutang ngga sama dik sari?". Saya memang memanggil beliau mama, dan beliau pun memanggil saya dik. Saya jawab, "Mama ngga punya hutang apa-apa sama sari kok, ma". Beliau menjawab lagi, "Kalau mama punya hutang bilang ya, dik. Terus kalau mama punya salah, mama minta maaf yaa, dik". Saya terdiam dan menjawab, "Iya, ma, mama ngga punya hutang kok sama sari. Iya, ma, sama-sama, sari kalau punya salah, mohon dimaafkan juga". Itu ternyata beliau barusan opname dan tidak bercerita kepada kami.

Seminggu kemudian, beliau opname kembali setelah masuk kerja selama seminggu. Kami datang menengok beliau di rumah sakit. Pucat wajah beliau, saya cium pipi beliau. Bertanya-tanya apa sakit beliau. Hanya dijawab HB turun. Kami masih berpikiran positif mungkin beliau kecapekan. Seminggu kemudian beliau masih ijin untuk istirahat di rumah, kami sempat datang ke rumah beliau untuk menengok kembali. Saat kami bertanya sakit apa, beliau hanya menjawab HB turun, mungkin mau pra menopouse. Karena memang kondisinya beliau saat itu baru datang bulan.

Hari selasa hingga jumat kemarin masih masuk ke kantor. Kami ngga tau kalau ternyata hari jumat itu beliau berpamitan dan kami ngga sadar. Beliau hanya bilang sama saya kalau beliau ingin cuti biar bisa istirahat di rumah dan ingin mundur dari tim pemeriksa. Saya hanya menjawab, "Coba ditanyakan ke SDM, cuti mama masih berapa. Tapi yakin ya, ma, bisa istirahat di rumah? Ngga diganggu siapa-siapa? Pakai surat dokter aja, ma, kalau mau mundur dari tim pemeriksa, kasihin ke SDM, pasti SDM ngerti kok". Tapi, entah kenapa, saran saya juga urung dilakukan oleh beliau.

Hingga hari Minggu, saya dikabarin kalau beliau koma dan muntah darah. Tanpa berpikir panjang, langsung melesat ke RS untuk bertemu dengan beliau, mama saya di kantor, ibu kedua saya. Bertemu dengan beliau masih ada respon saat saya mengajak bicara, respon tangisan. Entah kenapa, rasanya seperti ada yang nggondheli saya untuk ngga segera pulang. Tapi, berhubung saya dan teman-teman merasa sudah cukup lama, akhirnya kami memutuskan untuk pulang. Di lantai 1 kami bertemu dengan suami beliau, disitu kami berbicara, sepertinya suami beliau ingin mengeluarkan semua yang disimpan dihati. Hujan turun saat kami berbicara dengan suami beliau. Saat hujan reda, kami bergegas pamit pulang.

Sampai rumah, baru duduk di tepian tempat tidur, HP saya berbunyi, teman saya mengabarkan beliau sudah meninggal dunia. Saya shock, tak percaya. Masih berpikiran positif bahwa beliau akan sembuh, pasti sembuh. Tak ingin berlama-lama, saya meminta tolong ayah saya untuk mengantarkan saya ke RS untuk melihat beliau terakhir kali. Disana, kami akhirnya memutuskan untuk ikut ke rumah duka. Dan pada hari Senin siang, beliau dimakamkan di TPU terdekat.